Сюжет новеллы Джеймса Олдриджа внешне довольно прост. Коротко его можно передать так: летчик Бен прилетел в Акулью бухту на Красном море, чтобы сделать фотографии акул. Он взял с собой сына Деви. Бен был ранен акулой и не мог управлять самолетом. Тогда он показал Деви, как вести самолет, и тот под руководством отца посадил самолет на землю. Вот и все. Счастливая развязка. Все остались живы. Все закончилось благополучно. Но это только внешняя канва событий. За ними — напряженные отношения взрослого мужчины и маленького мальчика, их трудный путь навстречу друг другу.
Бен был опытным летчиком, но после сорока лет (а Бену было сорок три) о настоящей летной работе надо было забыть. К тому же у него не сложились отношения с женой, и он мало общался со своим десятилетним сыном Деви. Мальчик был ему чужим и непонятным. Бен даже пожалел, что взял его с собой: самолет безжалостно швыряло, и Деви, не выдержав, заплакал от испуга. Бен не умел разговаривать с сыном, слишком резко отвечал на вопросы ребенка, а тот боялся отца, боялся остаться один на берегу.
Летчик решил снять фильм об акулах, заказанный ему одной телекомпанией. Для этого ему надо было подобраться к акулам как можно ближе. Но он плохо рассчитал и выпачкался кровью от мяса, которое служило приманкой для рыб. Акулы пошли прямо на него и схватили его зубами. Бен чудом выбрался на берег и потерял сознание. Первое, что он увидел, придя в себя, это лицо перепуганного Деви. «Что мне делать?» — кричал мальчик. Летчик знал, что не сможет вести самолет, а это означало гибель и его, и сына. Вся надежда была на испуганного, плачущего десятилетнего ребенка. Бен, как мог, успокоил сына и осторожно сказал Деви, что тому придется самому вести самолет. Нет, он не сдастся ни за что! Мальчик послушно выполнял распоряжения отца. «Он справится!» — обрадовался Бен и заснул от слабости. Материал с сайта
А Деви вел самолет. Один, на высоте три тысячи футов, при крепнувшем ветре. Он не плакал больше. У него на всю жизнь высохли слезы. Но самое трудное было впереди — посадка. Это был «последний дюйм», и все было в руках ребенка. Изо всех сил, теряя сознание, отец руководил действиями сына. Наконец самолет коснулся колесами земли... Деви спас жизнь отцу и себе. Но не только это. На краю гибели он и Бен преодолели тот дюйм, который разделял их.
Лежа в госпитале, где ему ампутировали левую руку, Бен думал, что теперь-то он доберется до сердца сына. Даже если ему понадобится на это вся жизнь. Жизнь, которую подарил ему его десятилетний сын...
Повесть Джеймса Олдриджа «Последний дюйм» нередко сравнивают со «Стариком и море» Эрнеста Хемингуэя. В творчестве писателей есть много смежных моментов. Это, прежде всего, темы, занимавшие литераторов, схожая система ценностей, проблематика и центральные характеры произведений. Однако ставить знак равенства между знаменитыми австралийцем и американцем нельзя.
Олдридж по-новому переосмысливает тему мужества. Упраздняя романтику и мистику, автор изображает героизм по-будничному. Его проза лишена красивостей и художественных изысков. Авторский стиль письма емкий, точный, где-то немного суховатый, но ни в коем случае не примитивный. Благодаря глубокому психологизму и драматизму «мужская» проза Олдриджа не оставляет равнодушным. Ее немногословность оказывается очень красноречивой.
Начав писательскую деятельность в амплуа военного корреспондента, Джеймс Олдридж добивается успеха и в журналистике, и в литературе. С 1944 по 1945 годы он находится на территории СССР. Ярый антифашист, Олдридж восхищается силой духа и отвагой советских людей. В России талантливого европейца любили и даже наградили Ленинской премией «За укрепление мира между народами». А вот на Западе друга Страны Советов особо не жаловали. Олдридж никогда не был медийным писателем, как, скажем, Хемингуэй.
По истечению лет политические амбиции остались в прошлом, бессмертно только лишь искусство – блестящие романы, написанные Олдриджем в 50-х и 40-х («Дело чести», «Морской орел», «Дипломат», «Охотник», «Герой пустынных горизонтов»), публицистика и шедевры малой прозы (рассказы и повести «Акулья клетка», «Русский финн», «Последний дюйм» и другие).
Повесть «Последний дюйм» является жемчужиной малой прозы Джеймса Олдриджа. Ее неизменно включают в собрания сочинений писателя. А мировой кинематограф увековечил сюжет произведения на экране. Отечественному зрителю хорошо известен культовый фильм от режиссеров Никиты Курихина и Теодора Вульфовича. Он вышел на советские экраны в 1958 году. Главные роли исполнили Слава Муратов (Дэйви) и Николай Крюков (Бен).
Джеймс Олдридж считал, что литературный вымысел должен опираться на реальный жизненный опыт. «Последний дюйм» не стал исключением. Главный герой повести – профессиональный летчик. С летным делом писатель был хорошо знаком – в юношестве он посещал лондонские курсы пилотов.
События произведения развиваются в Египте. Об этой экзотичной стране Олдридж знал не по книжкам. Долгое время он прожил в Каире и даже посвятил этому дивному месту книгу «Каир. Биография города». Замысел «Последнего дюйма» родился после посещения Акульей бухты в Египте. Туда в последствии Олдридж перенес своих литературных героев – летчика Бена и его десятилетнего сына Дэйви.
Вспомним, как развивались события повести «Последний дюйм».
Полеты – главная страсть в жизни Бена. Даже после двадцати лет за штурвалом самолета он получает огромное удовольствие, паря над облаками, и по-юношески радуется очередной виртуозной посадке. Небо – единственное место, где Бен по-настоящему счастлив. У него есть жена и десятилетний сын Дэйви. Однако члены семьи чужие друг другу. Жена, которую всегда тяготили переезды и томная жара Египта, наконец, вернулась в родной Массачусетс. Дэйви, что «родился слишком поздно», оказался не нужен родителям. Одинокий неприкаянный ребенок рос замкнутым и, наверняка, страдал от равнодушия матери и безучастия отца.
Но Бену не было до этого дела. Его волновало лишь одно – перспектива скорой пенсии. Век летчика короток. В свои сорок три Бен уже считался стариком. Находить работу становилось все труднее и труднее. Он брался за любые задания, главное, чтобы много платили. Заработав денег, можно отправить Дэйви к матери, а самому рвануть в Канаду. Там, возможно, удастся скрыть возраст и продолжить летать.
Сейчас Бен работает на телевизионную компанию. Летает в Акулью бухту, в которую можно добраться только по воздуху, и делает подводную съемку. Работа опасная, но высокооплачиваемая. В тот день Бен летел в Акулью бухту в последний раз.
В порыве отцовских чувств, которые проявлялись довольно-таки редко, Бен взял в полет Дэйви. Уже в начале пути он мысленно проклинал себя за необдуманный поступок. Сына он совершенно не знал, присутствие мальчика его тяготило. Бен то и дело раздражался и никак не мог понять, о чем думает этот молчаливый темноглазый мальчишка.
Чтобы хоть как-то разрядить обстановку, отец поучает сына: «Когда выравниваешь самолет, надо, чтобы расстояние было шесть дюймов. Не фут и не три, а ровно шесть дюймов! Если взять выше, то стукнешься при посадке и повредишь самолет. Слишком низко – попадешь на кочку и перевернешься. Все дело в последнем дюйме».
Прилетев в бухту, Бен с досадой отмечает, какой же он никудышный отец – он взял только пиво и ни капельки воды, забыв, что десятилетний мальчик не пьет алкоголь. Приходится налить ребенку немного пива, чтобы утолить жажду в пустынной жаре.
Первое погружение под воду проходит успешно. Бен снимает много удачных кадров. Немного вздремнув на берегу, он снова надевает акваланг – нужно заснять акулу-кошку. Чтобы привлечь хищницу, Бен берет специально привезенную конскую ногу. Устроившись в выступе рифа, он запечатлевает, как акулы одна за другой подлетают к приманке и вгрызаются своими мощными челюстями в свежее мясо. Но «кошка» плывет не к ноге, она устремилась прямо на Бена. Только сейчас он замечает роковую ошибку – кровь с конской ноги запачкала его руки и грудь – он обречен.
В следующее мгновение Бена обжигает мысль о Дэйви. В бухту можно добраться только по небу. Никто не знает, что мальчик с отцом вылетели сюда. Когда Дэйви начнут искать, он, уже умрет от жажды и голода. Бену категорически нельзя умирать здесь, под водой. Прилагая нечеловеческие усилия, он отбивается от хищницы и выплывает на берег.
Очнувшись после непродолжительного обморока, Бен понимает, что все еще жив. Однако акула сильно его покалечила – ноги целиком изрезаны, одна рука вся в крови, вторая практически оторвана. Бен дает себе одну единственную установку – дожить этот день, довести сына до города. В перерывах между обмороками он задает Дэйви перевязать раны, дотащить его до самолета, приготовиться ко взлету. Главное, чтобы мальчик не испугался, не запаниковал. Бедняга, он еще не подозревает, что ему придется руководить машиной в одиночку! А он, Бен, совершенно не знает своего сына. Нужно разгадать психологию этого родного и такого чужого мальчика.
Дэйви выносит испытания стоически. Пусть ему десять, но сегодня от него зависит жизнь отца. Он разбирается в картах и знает, как долететь до Каира. «Оставшись один на высоте три тысячи футов, Дэйви решил, что уже больше никогда не сможет плакать. У него навсегда высохли слезы». Однако самый ответственный момент еще впереди – посадка и последний дюйм. Едва не врезавшись во взлетающий самолет, десятилетний пилот и его истекающий кровью отец совершают посадку. Наступает тишина. Бен закрывает глаза. Теперь можно умирать.
Однако судьба сыграла очередную шутку – летчик Бен не погиб. Египетские врачи называли его везунчиком – многочисленные раны заживали на глазах. Правда, одной руки пострадавший лишился, как и карьеры пилота.
Но Бену не было до этого дела. Его волновало лишь одно – как добраться до сердца сына. После трагедии это вдруг стало играть первостепенную важность. Самолеты, деньги, даже утраченная рука – все это казалось теперь пустячным. Бен знает, что ему предстоит долгая и тяжелая работа. Но он готов посвятить ей всю жизнь. Жизнь, которую ему подарил мальчик. Игра, убежден отец, стоит свеч.
Благодаря своей многоплановости повесть «Последний дюйм» интересна широкому кругу людей. Интригующий сюжет, напряжение, которое не ослабевает до самой развязки, привлекает массового читателя. Психологическая линия, что развивается параллельно с авантюрной, представляет обширное поле для литературных исследований.
Проблема выживания и взаимоотношений
В повести заявлены две проблемы: поведение человека в экстремальных условиях (тема мужества перед лицом смерти) и взаимоотношения отца с сыном. Обе проблемы находятся в тесной взаимосвязи.
Главные герои (Бен и Дэйви) совершают подвиги не ради народа или целого человечества, каждый из них всего-навсего спасает свою жизнь. Но масштаб «сражения» нисколько не умаляет ценность подвига. Бен не имеет права умереть, потому что его малодушная смерть погубит сына. Десятилетний Дэйви не позволяет себе по-детски плакать и пугаться, он вынужден спасаться, ведь только так можно выручить папу.
Отец, у которого никогда не было времени и желания заниматься сыном, и сын, боявшийся раздражительного вспыльчивого родителя, оказываются в одной упряжке пред лицом смерти. Этот страшный полет над Красным морем что-то изменил в них обоих. Автор не рисует идилличной финальной картины воссоединения отца с сыном. Человеческая душа намного сложнее – ее нельзя просто переключить в режим «любовь», «дружба», «привязанность». Олдридж оставляет финал открытым. Дальнейшая судьба Бена и Дэйви для него также туманна, как и для читателя. Он лишь посылает в даль будущего крохотный лучик света. Это желание героев идти навстречу друг другу.
Сочинение
Проблема взаимоотношения родителей и детей существует, потому что людям разного возраста сложно понять друг друга, и рано или поздно каждый из нас сталкивается с этой проблемой. Каждому из нас приходится ее решать. Очень часто от правильности решения зависит вся последующая жизнь. Проблеме взаимоотношения взрослых и детей посвящено огромное количество произведений. В своей новелле «Последний дюйм» обратился к этому вопросу и американский писатель Дж. Олдридж.
Бен, профессиональный летчик, занимался съемкой фильма об акулах, потому что работу по профессии найти было сложно, возраст его для летчика был «критическим», а «деньги, которые он бережливо копил два года, летая над раскаленной пустыней, давали возможность жене прилично жить в Кембридже ». Ему « нужно было быстро заработать побольше денег, и появилась такая возможность».
Отправляясь на съемку в затерянную в море Акулью бухту, Бен взял с собой десятилетнего сына Дэви - «одинокого, неприкаянного ребенка, который в десять лет чувствовал, что мать им не интересуется, а отец - чужой человек, резкий и немногословный, не знает, о чем с ним говорить в те редкие минуты, когда они бывали вместе ». Когда Бен оставался наедине с мальчиком, он испытывал угрызения совести и чувство вины, что не может наладить доверительных отношений с сыном, не находит пути к его сердцу: «Бену хотелось чем-нибудь порадовать мальчика, но за много лет ему это ни разу не удавалось, а теперь, видно, было поздно».
Однако стоило Дэви исчезнуть из поля зрения летчика, как Бен словно забывал о его существовании. Он даже забыл взять воду или сок, когда они летели в безлюдную Акулью бухту, прихватив только пиво для себя. А мальчику, как и каждому ребенку, хотелось иметь любящего, заботливого отца, способного дать ответы на интересующие вопросы.
Бена же все его вопросы раздражали и он был резок с Дэви. Грубоватые и насмешливые слова отца задевали и обижали мальчика. Сын смущался и все больше и больше замыкался в себе.
Отношения между отцом и сыном были сложными и казалось совершенно невозможным, что они когда-нибудь найдут общий язык, если бы ни «его величество случай». Жаль только, что случай этот едва не лишил их обоих жизни.
В Акульей бухте во время съемок Бен подвергся нападению акул. Он настолько пострадал от акул, что не мог сам вести самолет. И теперь вся надежда была на сына. Мальчик, казавшийся таким неприспособленным к жизни, проявил необыкновенное мужество, мобилизовал все свои силы, сумел вспомнить все, чему учил его отец. А главное, он поверил словам Бена, что человек может выдержать все что угодно.«Никогда не знаешь, на что ты способен, пока не попробуешь», - сказал отец. И сын попробовал. И он смог. Он победил! Он спас себя и отца. Дэви не только сумел перевязать отцу раны и втащить его в самолет, но и самостоятельно, руководствуясь редкими указаниями обессилевшего от потери крови Бена, привести самолет в Каир и удачно посадить его. Первый раз в жизни отец и сын слушали и слышали друг друга, потому что в этом заключался их единственный шанс на спасение.
Своим упорством, своей верой и любовью сын подарил отцу вторую жизнь. И теперь Бен понял, что есть в его жизни вещи гораздо важнее самолетов и работы. Изменившись внутренне, он решил, что непременно растопит лед в отношениях с сыном: «Он уж доберется до самого сердца мальчика! Рано или поздно, но он до него доберется». И я верю, что Бен преодолеет этот «последний дюйм», который разделяет его с сыном, и проблема взаимоотношения «отцов» и «детей» перестанет быть для них актуальной.
ОЛДРИДЖ ДЖЕЙМС
ПОСЛЕДНИЙ ДЮЙМ (ОТЕЦ И СЫН)
Хорошо, если, налетав за двадцать лет не одну тысячу миль, ты и к сорока годам всё ещё испытываешь удовольствие от полёта; хорошо, если ещё можешь радоваться тому, как артистически точно посадил машину; чуть-чуть отожмёшь ручку, поднимешь лёгкое облачко пыли и плавно отвоюешь последний дюйм над землёй. Особенно когда приземляешься на снег: плотный снег очень удобен для посадки, и хорошо сесть на снег так же приятно, как прогуляться босиком по пушистому ковру в гостинице.
Но с полётами на «ДС-3», когда старенькую машину поднимешь, бывало, в воздух в любую погоду и летишь над лесами где попало, было покончено. Работа в Канаде дала ему хорошую закалку, и не удивительно, что заканчивал он свою лётную жизнь над пустынями Красного моря, летая на «Фейрчайльде» для нефтеэкспортной компании Тексегипто, у которой были права на разведку нефти по всему египетскому побережью. Он водил «Фейрчайльд» над пустыней до тех пор, пока самолет совсем не износился. Посадочных площадок не было. Он сажал машину везде, где хотелось сойти геологам и гидрологам, — на песок, на кустарник, на каменистое дно пересохших ручьёв и на длинные белые отмели Красного моря. Отмели были хуже всего: гладкая с виду поверхность песков всегда бывала усеяна крупными кусками белого коралла с острыми, как бритва, краями, и если бы не низкая центровка «Фейрчайльда», он бы не раз перевернулся из-за прокола камеры.
Но всё это было в прошлом. Компания Тексегипто отказалась от дорогостоящих попыток найти большое нефтяное месторождение, которое давало бы такие же прибыли, какие получало Арамко в Саудовской Аравии, а «Фейрчайльд» превратился в жалкую развалину и стоял в одном из египетских ангаров, покрытый толстым слоем разноцветной пыли, весь иссечённый снизу узкими, длинными надрезами, с потёртыми тросами, с каким-то подобием мотора и приборами, годными разве что на свалку.
Всё было кончено: ему стукнуло сорок три, жена уехала от него домой на Линнен-стрит в городе Кембридж, штата Массачусетс, и зажила как ей нравилось: ездила на трамвае до Гарвард-сквер, покупала продукты в магазине без продавца, гостила у своего старика в приличном деревянном доме — одним словом, вела приличную жизнь, достойную приличной женщины. Он пообещал приехать к ней ещё весной, но знал, что не сделает этого, так же как знал, что не получит в свои годы лётной работы, особенно такой, к какой он привык, не получит её даже в Канаде. В тех краях предложение превышало спрос и когда дело касалось людей опытных; фермеры Саскачевана сами учились летать на своих «Пайперкэбах» и «Остерах». Любительская авиация лишала куска хлеба многих старых лётчиков. Они кончали тем, что нанимались обслуживать рудоуправления или правительство, но такая работа была слишком благопристойной и добропорядочной, чтобы подойти ему на старости лет.
Так он и остался ни с чем, если не считать равнодушной жены, которой он не был нужен, да десятилетнего сына, родившегося слишком поздно и, как понимал в глубине души Бен, чужого им обоим — одинокого, неприкаянного ребёнка, который в десять лет чувствовал, что мать им не интересуется, а отец — посторонний человек, резкий и немногословный, не знающий, о чём с ним говорить в те редкие минуты, когда они бывали вместе.
Вот и сейчас было не лучше, чем всегда. Бен взял с собой мальчика на «Остер», который бешено мотало на высоте в две тысячи футов над побережьем Красного моря, и ждал, что мальчишку вот-вот укачает.
— Если тебя стошнит, — сказал Бен, — пригнись пониже к полу, чтобы не запачкать всю кабину.
— Хорошо. — У мальчика был очень несчастный вид.
— Боишься?
Маленький «Остер» безжалостно швыряло в накалённом воздухе из стороны в сторону, но перепуганный мальчишка всё же не терялся и, с ожесточением посасывая леденец, разглядывал приборы, компас, прыгающий авиагоризонт.
— Немножко, — ответил мальчик тихим и застенчивым голоском, непохожим на грубоватые голоса американских ребят. — А от этих толчков самолет не сломается?
Бен не умел утешать сына, он сказал правду:
— Если за машиной не следить и не проверять её всё время, она непременно сломается.
— А эта… — начал было мальчик, но его сильно тошнило, и он не мог продолжать.
— Эта в порядке, — с раздражением сказал отец. — Вполне годный самолёт.
Мальчик опустил голову и тихонько заплакал.
Бен пожалел, что взял с собой сына. У них в семье великодушные порывы всегда кончались неудачей: оба они были такие — сухая, плаксивая, провинциальная мать и резкий, вспыльчивый отец. Во время одного из редких приступов великодушия Бен как-то попробовал поучить мальчика управлять самолётом, и хотя сын оказался очень понятливым и довольно быстро усвоил основные правила, каждый окрик отца доводил его до слёз…
— Не плачь! — приказал ему теперь Бен. — Нечего тебе плакать! Подыми голову, слышишь, Дэви! Подыми сейчас же!
Но Дэви сидел опустив голову, а Бен всё больше и больше жалел, что взял его с собой, и уныло поглядывал на расстилавшееся под крылом самолёта бесплодное пустынное побережье Красного моря — непрерывную полосу в тысячу миль, отделявшую нежно размытые краски суши от блёклой зелени воды. Всё было недвижимо и мертво. Солнце выжигало здесь всякую жизнь, а весной на тысячах квадратных миль ветры вздымали на воздух массы песка и относили его на ту сторону Индийского океана, где он и оставался навеки на дне морском.
— Сядь прямо, — сказал он Дэви, — если хочешь научиться, как идти на посадку.
Бен знал, что тон у него резкий, и всегда удивлялся сам, почему он не умеет разговаривать с мальчиком. Дэви поднял голову. Он ухватился за доску управления и нагнулся вперёд. Бен убрал газ и, подождав, пока не сбавится скорость, с силой потянул рукоятку триммера, которая была очень неудобно расположена на этих маленьких английских самолетах — наверху слева, почти над головой. Внезапный толчок мотнул голову мальчика вниз, но он её сразу же поднял и стал глядеть поверх опустившегося носа машины на узкую полоску белого песка у залива, похожего на лепёшку, кинутую на этот пустынный берег. Отец вёл самолет прямо туда.
— А почём ты знаешь, откуда дует ветер? — спросил мальчик.
— По волнам, по облачку, чутьём! — крикнул ему Бен.
Но он уже и сам не знал, чем руководствуется, когда управляет самолётом. Не думая, он знал с точностью до одного фута, где посадит машину. Ему приходилось быть точным: голая полоска песка не давала ни одной лишней пяди, и опуститься на неё мог только очень маленький самолёт. Отсюда до ближайшей туземной деревни было сто миль, и вокруг — мёртвая пустыня.
— Все дело в том, чтобы правильно рассчитать, — сказал Бен. — Когда выравниваешь самолёт, надо, чтобы расстояние до земли было шесть дюймов. Не фут и не три, а ровно шесть дюймов! Если взять выше, то стукнешься при посадке и повредишь самолёт. Слишком низко — попадёшь на кочку и перевернёшься. Всё дело в последнем дюйме.
Дэви кивнул. Он уже это знал. Он видел, как в Эль-Бабе, где они брали напрокат машину, однажды перевернулся такой «Остер». Ученик, который на нём летал, был убит.
— Видишь! — закричал отец. — Шесть дюймов. Когда он начинает снижаться, я беру ручку на себя. На себя. Вот! — сказал он, и самолёт коснулся земли мягко, как снежинка.
Последний дюйм! Бен сразу же выключил мотор и нажал на ножные тормоза — нос самолета задрался кверху, и машина остановилась у самой воды — до неё оставалось шесть или семь футов.
Два лётчика воздушной линии, которые открыли эту бухту, назвали её Акульей — не из-за формы, а из-за её населения. В ней постоянно водилось множество крупных акул, которые заплывали из Красного моря, гоняясь за косяками сельди и кефали, искавшими здесь убежища. Бен и прилетел-то сюда из-за акул, а теперь, когда попал в бухту, совсем забыл о мальчике и время от времени только давал ему распоряжения: помочь при разгрузке, закопать мешок с продуктами в мокрый песок, смачивать песок, поливая его морской водой, подавать инструменты и всякие мелочи, необходимые для акваланга и камер.
— А сюда кто-нибудь когда-нибудь заходит? — спросил его Дэви.
Бен был слишком занят, чтобы обращать внимание на то, что говорит мальчик, но всё же, услышав вопрос, покачал головой:
— Никто! Никто не может сюда попасть иначе, как на лёгком самолёте. Принеси мне два зелёных мешка, которые стоят в машине, и прикрывай голову. Не хватало ещё, чтобы ты получил солнечный удар!
Больше вопросов Дэви не задавал. Когда он о чём-нибудь спрашивал отца, голос у него сразу становился угрюмым: он заранее ожидал резкого ответа. Мальчик и не пытался продолжать разговор и молча выполнял, что ему приказывали. Он внимательно наблюдал, как отец готовил акваланги и киноаппарат для подводных съёмок, собираясь снимать в прозрачной воде акул.
— Смотри не подходи к воде! — приказал отец.
Дэви ничего не ответил.
— Акулы непременно постараются отхватить от тебя кусок, особенно если подымутся на поверхность, — не смей даже ступать в воду!
Дэви кивнул головой.
Бену хотелось чем-нибудь порадовать мальчика, но за много лет ему это ни разу не удавалось, а теперь, видно, было поздно. Когда ребёнок родился, начал ходить, а потом становился подростком, Бен почти постоянно бывал в полётах и подолгу не видел сына. Так было в Колорадо, во Флориде, в Канаде, в Иране, в Бахрейне и здесь, в Египте. Это его жене, Джоанне, следовало постараться, чтобы мальчик рос живым и весёлым.
Вначале он пытался привязать к себе мальчика. Но разве добьёшься чего-нибудь за короткую неделю, проведённую дома, и разве можно назвать домом чужеземный поселок в Аравии, который Джоанна ненавидела и всякий раз поминала только для того, чтобы потосковать о росистых летних вечерах, ясных морозных зимах и тихих университетских улочках родной Новой Англии? Её ничто не привлекало, ни глинобитные домишки Бахрейна, при ста десяти градусах по Фаренгейту и ста процентах влажности воздуха, ни оцинкованные поселки нефтепромыслов, ни даже пыльные, беспардонные улицы Каира. Но апатия (которая всё усиливалась и наконец совсем её извела) должна теперь пройти, раз она вернулась домой. Он отвезёт к ней мальчонку, и, раз она живёт, наконец, там, где ей хочется, Джоанне, может быть, удастся хоть немного заинтересоваться ребёнком. Пока что она не проявляла этого интереса, а с тех пор, как она уехала домой, прошло уже три месяца.
— Затяни этот ремень у меня между ногами, — сказал он Дэви.
На спине у него был тяжёлый акваланг. Два баллона со сжатым воздухом весом в двадцать килограммов позволят ему пробыть больше часа на глубине в тридцать футов. Глубже опускаться и незачем. Акулы этого не делают.
— И не кидай в воду камни, — сказал отец, поднимая цилиндрический, водонепроницаемый футляр киноаппарата и стирая песок с рукоятки. — Не то всех рыб поблизости распугаешь. Даже акул. Дай мне маску.
Дэви передал ему маску с защитным стеклом.
— Я пробуду под водой минут двадцать. Потом поднимусь, и мы позавтракаем, потому что солнце уже высоко. Ты пока что обложи камнями оба колеса и посиди под крылом, в тени. Понял?
— Да, — сказал Дэви.
Бен вдруг почувствовал, что разговаривает с мальчиком так, как разговаривал с женой, чьё равнодушие всегда вызывало его на резкий, повелительный тон. Ничего удивительного, что бедный парнишка сторонится их обоих.
— И обо мне не беспокойся! — приказал он мальчику, входя в воду. Взяв в рот трубку, он скрылся под водой, опустив киноаппарат, чтобы груз тянул его на дно.
Дэви смотрел на море, которое поглотило его отца, словно мог что-нибудь разглядеть. Но ничего не было видно — только изредка на поверхности появлялись пузырьки воздуха.
Ничего не было видно ни на море, которое далеко вдали сливалось с горизонтом, ни на бескрайних просторах выжженного солнцем побережья. А когда Дэви вскарабкался на раскалённый песчаный холм у самого высокого края бухты, он не увидел позади себя ничего, кроме пустыни, то ровной, то слегка волнистой. Она уходила, сверкая, вдаль, к таявшим в знойном мареве красноватым холмам, таким же голым, как и всё вокруг.
Под ним был только самолёт, маленький серебряный «Остер», — мотор, остывая, все ещё потрескивал. Дэви чувствовал свободу. Кругом на целых сто миль не было ни души, и он мог посидеть в самолёте и как следует всё разглядеть. Но запах бензина снова вызвал у него дурноту, он вылез и облил водой песок, где лежала еда, а потом уселся у берега и стал глядеть, не покажутся ли акулы, которых снимает отец. Под водой ничего не было видно, и в раскалённой тишине, в одиночестве, о котором он не жалел, хотя вдруг его остро почувствовал, мальчик раздумывал, что же с ним будет, если отец так никогда и не выплывет из морской глубины.
Бен, прижавшись спиной к кораллу, мучился с клапаном, регулирующим подачу воздуха. Он опустился неглубоко, не больше чем на двадцать футов, но клапан работал неравномерно, и ему приходилось с усилием втягивать воздух. А это было изнурительно и небезопасно.
Акул было много, но они держались на расстоянии. Они никогда не приближались настолько, чтобы можно было как следует поймать их в кадр. Придётся приманивать их поближе после обеда. Для этого Бен взял в самолет половину лошадиной ноги; он обернул её в целлофан и закопал в песок.
— На этот раз, — сказал он себе, шумно выпуская пузырьки воздуха, — я уж наснимаю их не меньше чем на три тысячи долларов.
Телевизионная компания платила ему по тысяче долларов за каждые пятьсот метров фильма об акулах и тысячу долларов отдельно за съёмку рыбы-молота. Но здесь рыба-молот не водится. Были тут три безвредные акулы-великаны и довольно крупная пятнистая акула-кошка, она бродила у самого серебристого дна, подальше от кораллового берега. Бен знал, что сейчас он слишком деятелен, чтобы привлечь к себе акул, но его интересовал большой орляк, который жил под выступом кораллового рифа: за него тоже платили пятьсот долларов. Им нужен был кадр с орляком на подходящем фоне. Кишащий тысячами рыб, подводный коралловый мир был хорошим фоном, а сам орляк лежал в своей коралловой пещере.
— Ага, ты ещё здесь! — сказал Бен тихонько.
Длиною рыба была в четыре фута, а весила один бог знает сколько; она поглядывала на него из своего убежища, как и в прошлый раз — неделю назад. Жила она тут, наверно, не меньше ста лет. Шлепнув у неё перед мордой ластами, Бен заставил её попятиться и сделал хороший кадр, когда рассерженная рыба неторопливо пошла вниз, на дно.
Пока что это было всё, чего он добивался. Акулы никуда не денутся и после обеда. Ему надо беречь воздух, потому что здесь, на берегу, баллоны не зарядишь. Повернувшись, Бен почувствовал, как мимо его ног прошелестела плавниками акула. Пока он снимал орляка, акулы зашли к нему в тыл.
— Убирайтесь к чертям! — заорал он, выпуская огромные пузыри воздуха.
Они уплыли: громкое бульканье спугнуло их. Песчаные акулы пошли на дно, а «кошка» поплыла на уровне его глаз, внимательно наблюдая за человеком. Такую криком не запугаешь. Бен прижался спиной к рифу и вдруг почувствовал, как острый выступ коралла впился в руку. Но он не спускал глаз с «кошки», пока не поднялся на поверхность. Даже теперь он держал голову под водой, чтобы следить за «кошкой», которая постепенно к нему приближалась. Бен неуклюже попятился на узкий, поднимавшийся из моря выступ рифа, перевернулся и преодолел последний дюйм до безопасного места.
— Мне эта дрянь совсем не нравится! — сказал он вслух, выплюнув сначала воду.
И только тут заметил, что над ним стоит мальчик. Он совсем забыл о его существовании и не потрудился объяснить, к кому относятся эти слова.
— Доставай из песка завтрак и приготовь его на брезенте под крылом, где тень. Кинь-ка мне большое полотенце.
Дэви дал ему полотенце, и Бену пришлось смириться с жизнью на сухой, горячей земле. Он чувствовал, что сделал большую глупость, взявшись за такую работу. Он был хорошим лётчиком по неразведанным трассам, а не каким-то авантюристом, который рад гоняться за акулами с подводным киноаппаратом. И всё же ему повезло, что он получил хоть такую работу. Два служивших в Каире авиаинженера американской компании Восточных воздушных линий организовали поставку кинофирмам подводных кадров, снятых в Красном море. Обоих инженеров перевели в Париж, и они передали своё дело Бену. Лётчик в своё время помог им, когда они пришли проконсультироваться насчет полётов в пустыне на маленьких самолетах. Уезжая, они отплатили услугой за услугу, сообщив о нём Телевизионной компании в Нью-Йорке; ему дали напрокат аппаратуру, и он нанял маленький «Остер» в египетской лётной школе.
Ему нужно было быстро заработать побольше денег, и появилась такая возможность. Когда компания Тексегипто свернула разведку нефти, он потерял работу. Деньги, которые он бережливо копил два года, летая над раскалённой пустыней, давали возможность жене прилично жить в Кембридже. Того немногого, что у него оставалось, хватало на содержание его самого, сына и француженки из Сирии, которая присматривала за ребёнком. И он мог снимать в Каире маленькую квартирку, где они втроём жили. Но этот полёт был последним. Телевизионная компания сообщила, что запаса отснятой плёнки ей хватит очень надолго. Поэтому его работа подходила к концу, и у него больше не было причин оставаться в Египте. Теперь уже он наверняка отвезёт мальчика к матери, а потом поищет работы в Канаде, — вдруг там что-нибудь да подвернётся, если, конечно, ему повезёт и он сумеет скрыть свой возраст!
Пока они молча ели, Бен перемотал плёнку французского киноаппарата и починил клапан акваланга. Откупоривая бутылку пива, он снова вспомнил о мальчике.
— У тебя есть что-нибудь попить?
— Нет, — неохотно ответил Дэви. — Воды нет…
Бен и тут не подумал о сыне. Как всегда, он прихватил с собой из Каира дюжину бутылок пива: оно было чище и безопаснее для желудка, чем вода. Но надо было взять что-нибудь и для мальчика.
— Придётся тебе выпить пива. Открой бутылку и попробуй, но не пей слишком много.
Ему претила мысль о том, что десятилетний ребёнок будет пить пиво, но делать было нечего. Дэви откупорил бутылку, быстро отпил немножко прохладной горькой жидкости, но проглотил её с трудом. Покачав головой, он вернул бутылку отцу.
— Не хочется пить, — сказал он.
— Открой банку персиков.
Банка персиков не может утолить жажду в полуденный зной, но выбора не было. Поев, Бен аккуратно прикрыл аппаратуру влажным полотенцем и прилёг. Мельком взглянув на Дэви и удостоверившись, что он не болен и сидит в тени, Бен быстро заснул.
— А кто-нибудь знает, что мы здесь? — спросил Дэви вспотевшего во время сна отца, когда тот снова собирался опуститься под воду.
— Почему ты спрашиваешь?
— Не знаю. Просто так.
— Никто не знает, что мы здесь, — сказал Бен. — Мы получили от египтян разрешение лететь в Хургаду; они не знают, что мы залетели так далеко. И не должны знать. Ты это запомни.
— А нас могут найти?
Бен подумал, что мальчик боится, как бы их не изобличили в чём-нибудь недозволительном. Ребятишки всегда боятся, что их поймают с поличным.
— Нет, пограничники нас не найдут. С самолёта они вряд ли заметят нашу машину. А по суше никто сюда попасть не может, даже на «виллисе». — Он показал на море. — И оттуда никто не придёт, там рифы…
— Неужели никто-никто о нас и не знает? — тревожно спросил мальчик.
— Я же говорю, что нет! — с раздражением ответил отец. Но вдруг понял, хотя и поздно, что Дэви беспокоит не возможность попасться, он просто боится остаться один.
— Ты не бойся, — проговорил Бен грубовато. — Ничего с тобой не случится.
— Поднимается ветер, — сказал Дэви как всегда тихо и слишком серьёзно.
— Знаю. Я пробуду под водой всего полчаса. Потом поднимусь, заряжу новую плёнку и опущусь ещё минут на десять. Найди, чем бы тебе покуда заняться. Напрасно ты не взял с собой удочки.
«Надо было мне ему об этом напомнить», — подумал Бен, погружаясь в воду вместе с приманкой из конины. Приманку он положил на хорошо освещённую коралловую ветку, а камеру установил на выступе. Потом он крепко привязал телефонным проводом мясо к кораллу, чтобы акулам было труднее его отодрать.
Работа в Канаде на стареньком самолёте «ДС-3» дала Бену «хорошую закалку», благодаря которой последние годы он летал на «фейрчайльде» над египетскими пустынями, разыскивая нефть для нефтеэкспортной компании. Чтобы высадить геологов, Бен мог приземлить самолёт где угодно: «на песок, на кустарник, на каменистое дно пересохших ручьёв и на длинные белые отмели Красного моря», каждый раз «отвоёвывая последний дюйм над землёй».
Но сейчас и эта работа закончилась: руководство компании отказалось от попыток найти большое месторождение нефти. Бену исполнилось 43 года. Жена, не выдержав жизни в «чужеземном посёлке Аравии», уехала в родной Массачусетс. Бен обещал приехать к ней, но понимал, что на старости лет он не сможет наняться лётчиком, а «благопристойная и порядочная» работа его не привлекала.
Теперь у Бена остался только десятилетний сын Дэви, которого жена не посчитала нужным забрать с собой. Это был замкнутый ребёнок, одинокий и неприкаянный. Мать им не интересовалась, а отца, резкого и немногословного, мальчик боялся. Для Бена сын был чужим и непонятным человеком, с которым он даже не пытался найти общий язык.
Вот и сейчас он жалел, что взял сына с собой: прокатный самолёт «остёр» сильно мотало, и мальчика тошнило. Взять Дэви на Красное море было очередным великодушным порывом Бена, которые редко кончались добром. Во время одного из таких порывов он попробовал учить мальчика управлять самолётом. Хотя Дэви был сообразительным ребёнком, грубые окрики отца в конце концов довели его до слёз.
На уединённый берег Красного моря Бена привело желание заработать: он должен был снимать акул. Телевизионная компания хорошо платила за метр плёнки с таким фильмом. Сажая самолёт на длинную песчаную отмель, Бен заставил сына смотреть и учиться, хотя мальчику было очень плохо. «Все дело в последнем дюйме», - наставлял лётчик.
Отмель образовывала Акулью бухту, названную так из-за зубастых обитателей. Отдав сыну несколько резких приказов, Бен скрылся в воде. Дэви до обеда сидел на берегу, глядя на пустынное море и думая, что будет с ним, если отец не вернётся.
Хищницы были сегодня не очень активны. Он уже отснял несколько метров плёнки, когда им заинтересовалась кошачья акула. Она подплыла слишком близко, и Бен поспешил выбраться на берег.
Во время обеда он обнаружил, что взял с собой только пиво, - о сыне, который пива не пьёт, он снова не подумал. Мальчик интересовался, знает ли кто-нибудь об этой поездке. Бен сказал, что в эту бухту можно попасть только по воздуху, он не понимал, что мальчик боится не незваных гостей, а остаться один.
Бен ненавидел и боялся акул, но после обеда нырнул снова, на этот раз с приманкой - лошадиной ногой. На деньги, полученные за фильм, он надеялся отправить Дэви к матери. Хищницы собрались вокруг мяса, но кошачья акула бросилась на человека...
Обливаясь кровью, Бен выбрался на песок. Когда к нему подбежал Дэви, выяснилось, что акула почти оторвала Бену правую руку и сильно повредила левую. Ноги тоже были все изрезаны и изжёваны. Лётчик понял, что дела его совсем плохи, но умереть Бен не мог: он должен был бороться ради Дэви.
Только теперь отец попытался найти подход к мальчику, чтобы успокоить его и подготовить к самостоятельному полёту. Поминутно теряя сознание, Бен лёг на полотенце и отталкивался ногами от песка, пока сын тащил его к «остеру». Чтобы отец мог забраться в пассажирское кресло, Дэви сложил перед дверцей самолёта камни и обломки кораллов и втащил отца по этому пандусу. Между тем поднялся сильный ветер и начало темнеть. Бен искренне жалел, что не удосужился узнать этого хмурого мальчика и теперь не может найти нужные слова, чтобы подбодрить его.
Следуя указаниям отца, Дэви с трудом поднял самолёт в воздух. Мальчик помнил карту, умел пользоваться компасом и знал, что лететь надо вдоль морского берега до Суэцкого канала, а затем повернуть к Каиру. Почти всю дорогу Бен был без сознания. Очнулся он, когда подлетали к аэродрому. «Бен знал, что приближается последний дюйм и всё в руках у мальчика». С неимоверными усилиями приподнявшись в кресле, отец помог сыну посадить машину. При этом они чудом разминулись с огромным четырёхмоторным самолётом.
К удивлению египетских медиков, Бен выжил, хотя и потерял левую руку вместе с возможностью водить самолёты. Теперь у него была одна забота - найти путь к сердцу своего сына, преодолеть разделяющий их последний дюйм.
Вы прочитали краткое содержание новеллы Последний дюйм. Будем рады, если вы найдете время прочесть ее полностью.